海清兄邀我观摩他的处女作，我不敢不从，便在一凄风苦雨弥漫的夜晚，溜进了学校犄角旮旯里的那个地下室，欣赏《夜莺》。
研究生三年间，结交了些志趣相投的哥们，无非“有戏同享，有课同当”的所谓青年知识分子，我们这一代，属于被八零后所不屑，九零后所不理的“第三者”，出生时恰好落在人文精神与商业狂潮的夹缝里，活了二十来年，缺乏些反思与质疑的勇气，又少些随机应变的灵巧，结果瞻前顾后，四顾茫然，捧着早已泛滥成灾的硕士学历，跻身于与己无缘的名宅豪车之间。
本校有几位风云（不是风流）人物，海清兄大约可排榜首。这是一位举校公认的大“诗”人，作诗颇有晦涩朦胧之美，在他的诗中，你可以读出莎士比亚的俊逸，可以摘出策兰的顿挫，可以提炼出海涅的酣畅。偶尔我与他相遇，本以为可以谈些人生永恒命题之类的大话，后来发现我们各自站在自己的势力范围内向对方出招，结局就是没有胜负，因为我们的思维根本没有共通性。他谈他的黑格尔，我说我的福柯，他搞他的诗意人生，我过我的基督信仰，他弄他的唯美，我守我的求真，于是我们回归到了最原始的命题，如何赚钱，如何喂饱肚子。
其实，结交了一帮哥们之后才明白，所谓什么学社，什么团体，什么精英，都是一群山峰的聚焦，每个山头都是独立的，都有自己独立的思维方式和话语权，可以保持彼此间的尊重，而绝不会被对方所同化。比如海清、小安、小苏、我……我们谈来谈去，觉得还是谈吃饭、谈就业比较现实。
某日，《夜莺》被海清“大诗”可怜巴巴地扔到我的面前，让我提出宝贵意见。我本以为这个直接胸臆的抒情大作，如同他任何一部伟大的作品一样，初出肚腹便藏之名山，没想到海清几经努力，居然将《夜莺》做成了他的处女作，看来功夫不负有心人，谁能想到，海清一个戏站起来的背后，有他的成千上百个戏被枪毙倒下了？
三年来，海清一介羸弱书生的身躯，却孜孜不倦地开垦学术、创作的荒草地，大家都知道，海清的梦想比任何一个人都多，海清的志向比任何一个人都大，海清的幻想比任何一个人都丰富，海清的波希米亚情结（流浪）比任何一个人都强烈。在我们俗人看来，思想的头颅过于庞大，会压碎吃饭、谋生的身体，然而海清潇洒地写道：待我成尘时，只盼那一笑。
夜莺，冥冥中对与契诃夫的海鸥相应，又与曹禺的日出意像相通。
海鸥被打死在湖边，夜莺在不死的黑夜里死去；
日出不属于我们，黎明也不属于夜莺。
夜莺是海清心底一方忧伤的港湾，停泊着他自己的小木船。
然而夜莺有个光明的梦，或者说，在梦中才能见到光明。
我记得，《夜莺》演出前突然被通知：申请不到场地。海清发出一声很怪的声音，不知是哭还是笑，如同我后来分不清剧场音效是夜莺还是喜鹊，——也只得称为“傲啸”吧。海清拿着一张薄薄的申请书，跑N个办公室去申请场地，好像已到了绝境，只能在校园草地上演出。我悲催地想：夜莺真的被打死地草地上了。
不过奇迹出了，《夜莺》获得批准在U2地下室剧场演出，演员们满有信心地站在聚光灯下，一遍遍朗读着海清的哲理性对白。
最后孟琦一段清纯唯美的芭蕾舞，赢得满场掌声。
主人公桓清究竟何去何从？却如现实中的海清一样，令人不知答案。
听，夜莺在啼唱。
如果，黎明是黑色的，那么夜莺，宁愿不要醒来。
它会在黑夜之中，用痛苦和忧伤，呓着光明的梦境。
谨以此文献给相识三年的老友，然而，我此时心中竟如此一种感觉，真正的海清，对于我们每个人来说，都是陌生的。
魏睿
2010级戏曲影视编剧MFA
